十六世纪初，意大利尚未统一。教皇、国王与古老家族争夺城池、道路与忠诚，婚姻、誓言与姓名，也常常早于人的心意，被写进家族与圣座的文书。
十九岁的露琪亚·坎波特在圣卢西亚最动荡的夜晚落入教廷军手中。她离开亚平宁山地，被带往罗马，身边只有年幼的弟弟、未平的旧怨，以及一个贵族长女必须守护的姓氏。
看管她的人，是教皇之子文森佐。他往来于教廷宫室、法国使馆与罗马涅战场，身后是军队、婚约与一座尚未完成的公国。罗马人谈论他的胜利，也谈论那些在他经过后沉默下来的城门。
他们隔着命令与戒备相望，却在冬雨、钟声与宴席烛火之间渐渐靠近。她看见盛名之外那个试图从父亲阴影中夺回姓名的男人；他也终于明白，她守护的不只是一处封邑，还有任何权力都无法替她交出的判断与真心。
文森佐取材于切萨雷·博尔吉亚。故事循着这段真实历史的幽影，写一个女人如何在深爱中保存自己，也写一个渴望被历史铭记的男人，如何在另一个人的目光里，看见功业之外的生命。