都说不打不相识，齐鸣和沈肆就是这样的例子。
一个是灰色地带的话事人，沉稳寡言，手底下管着兄弟和生意；一个是酒吧常驻MC，放肆狂野，站在台上就敢对全世界竖中指。一场误会的债务纠纷，让这两个本无交集的人撞出了火花。齐鸣被沈肆甩了一巴掌，却从此再也移不开眼；沈肆嘴上说着“神经病”，却悄悄把公寓楼道里亮起的每一盏灯记在了心里。
他们以为这是故事的开始——吵吵闹闹，鸡飞狗跳，谁也不服谁。
但沈肆藏着一个秘密。他有一瓶藏在衣柜最深处的白色药片，一沓写着“建议家属陪同”却始终孤身一人的报告单，以及一百三十七次对准爱人说出的“没事”“不疼”“死不了”。遗传性心脏病像一颗定时炸弹，他选择用所有的谎言，把最爱的人推得远远的。
齐鸣后来才知道，沈肆那些漫不经心的“切”和“怂什么”，每一句翻译过来都是“我爱你”。而他找到答案的那一天，沈肆已经写好了最后一封信。
一百三十八次谎言的背后，是一颗不敢交付的真心。
当白色药瓶空了，当舞台上的灯光熄灭，当那只老旧打火机再也打不着火——这一次，没有人再骗你了。