1.?巷口初遇，江述递来奶糖，说“吃了甜就不慌”；天台夜话，他又说“等你22岁，咱们就结婚”。他总说“累”，蹲久揉腰、熬夜咳两声，溪溪以为是生活沉，只催他歇着。22岁生日当天，溪溪没等到出差的江述，只等到桌上的信与婚戒。信里写着“好好开心，我没等到22岁”，她才懂，那些年的“累”从不是累。江述用谎言藏起癌症与疼痛，把所有牵挂，都留在了没兑现的约定里。
2.?从16到21岁，溪溪的青春全是江述：陪她逃学、织歪围巾，红包里藏“等你22岁娶你”的纸条。他总喊累，溪溪从没想过别的。22岁生日，溪溪没等到江述，只等到一封歪扭的信和婚戒。信里说“好疼，好想再听你笑”，说“戒指本想亲手给你戴”。后来江述父母告知真相，她才知“出差”是谎言，那些“累”都是熬不过的疼，而她盼的22岁，成了永远的遗憾。