月落旧夜

沈栖雪没有过去:
三年前，她从一片空白里醒来，只剩一张身份证，和一笔永远还不清的治疗债务。为了活下去，她被困在南汀会所，习惯先看门锁、出口和客人的手，再计算一段时间值多少钱。
谢临川第一次走进她的房间，没有先看她，而是在看墙上的消防疏散图。
此后，他一次次回来，不问她喜欢什么，只反复追问一座三年前烧毁的疗养院，和一个死在那场火里的女人。
他可以替她拿回证件，停下债务，打开离开南汀的门，却始终不肯告诉她——
为什么他要在她身上，寻找另一个女人存在过的痕迹。
而沈栖雪也逐渐发现，她拥有完整的户籍、学校和医疗档案，却找不到一个真正认识她的人。
她开始怀疑，自己忘记的或许不是过去......